杞憂「何も起きていない夜ほど忙しい」

杞憂 何も起きていない夜ほど忙しい しおり堂の処方箋 しおり堂の処方箋

三崎奈津(32歳)は、何も届いていないスマートフォンをまた見た。

画面には時刻しか出ていない。伏せてから、すぐにもう一度起こす。カウンターの向こうで、本の値札を書いていた栞さんが手を止めた。

「急ぎの連絡ですか」

「いえ。何も来てないんです」

三崎はスマートフォンを鞄にしまった。

「来てないから、見てるんです」

店の外には、梅雨の晴れ間の光がまだ残っていた。入口に近い棚の背だけが明るく、奥の棚はもう夕方の色になっている。

「姉に言われて来ました。前に本を選んでもらったことがあるらしくて。『あんたは一度、本屋にでも相談してきなさい』って」

「本屋に相談ですか」

「変ですよね」

「本ならあります」

三崎は1段ぶんの背を端まで追い、何も抜かずに、また同じところへ戻った。

「夜中に目が覚めるんです」

栞さんは値札の束を脇へよけた。

「母から着信がないか見ます。ないです。会社のメールも見ます。何も来てない。そうすると今度は、何か来るとしたら何だろうって考え始めるんです。病院かな、とか。仕事で何か見落としたかな、とか」

三崎は鞄の口を押さえた。中でスマートフォンが鳴ったわけではなかった。

「朝になると、だいたい何も起きてません。だから余計に、自分が馬鹿みたいで」

「何も起きていない夜ほど、忙しいんですね」

三崎はしばらく黙った。

「そうです。たぶん、それです」

栞さんは腰の高さの棚から、背の低い本を1冊抜いた。布張りの背は日焼けして、金色の題字がところどころ薄くなっている。

「杞憂(きゆう)。この話です」

原典 ── 『列子』天瑞篇

杞の国に、天地が崩れ落ち、身を寄せる場所がなくなることを心配して、寝ることも食べることもできなくなった人がいた。すると、その人の心配を心配した別の人が訪ねていき、天は気の積み重なりなのだと説いた。では日や月や星は落ちてこないのかと問われると、それらも光を放つ気であり、たとえ落ちたとしても人を傷つけることはないと答えた。地はどうなのかと問われると、地は塊の積み重なりで、どこにも隙間なく詰まっているのだと説いた。

話を聞いた人は、すっかり安心して大いに喜んだ。説いた人もまた、すっかり安心して大いに喜んだ。

「説いた人も?」

「原文は、2人に同じ言葉を使っています」

栞さんは、同じ言葉が出てくる2か所に指を置いた。

「心配していた本人だけが楽になった話ではないんです」

「でも、説明してもらえば安心できた、っていう話ですよね」

「ここで終われば、そう読めます」

「終わらないんですか」

栞さんは頁を先へ送った。

原典の続き ── 『列子』天瑞篇

長廬子はこの話を聞いて笑い、天地が壊れることを心配するのは遠すぎる心配だが、壊れないと言い切るのも正しくない、と述べる。天地はいずれ壊れるのだから、その時に出会えば心配しないわけにはいかない、と。

さらに列子は、天地が壊れると言う者も、壊れないと言う者も誤っており、壊れるかどうかは自分には分からない、と言う。

三崎は、開いたままの本を見た。

「それ、安心させる話としては、途中からだいぶ不親切ですね」

「保証はしてくれませんね」

「天が落ちないことさえ?」

「列子には分からないそうです」

三崎は鞄に手を入れかけ、やめた。

「じゃあ、何で安心したんでしょう」

「最初の2人ですか」

「はい」

「本人は説明を聞いたあとです。でも、説明した人まで喜んだ理由は書いてありません」

栞さんは本を閉じなかった。

三崎は鞄からスマートフォンを出した。画面は点けなかった。

「姉、毎朝『眠れた?』って送ってくるんです」

「そうでしたか」

「私、あれが嫌だったんですよ。朝から確認されてるみたいで」

三崎はスマートフォンを掌で裏返した。

「でも、姉も勝手に心配してるのかもしれませんね」

「それは、お姉さんに聞かないと分かりません」

「ですよね」

しおり堂の処方箋

天地が壊れるかどうかは、列子にも分かりませんでした。
ただ、安心して喜んだのは、心配していた本人だけではありませんでした。

三崎はその本を買った。

「今夜、眠れるかは分かりませんけど」

「ええ」

「分からないまま、持って帰ります」

三崎はスマートフォンをしまい、本をその上に入れた。

扉の向こうで、三崎は一度立ち止まった。スマートフォンを取り出し、耳に当てる。呼び出し音が鳴り始める前に、扉が閉じた。

しおり堂の場所は、ご自身でお探しください。

リファレンス

※本連載はフィクションです。制作体制については編集方針・AI利用ポリシーをご覧ください。

タイトルとURLをコピーしました