8月も終わりに近い朝、商店街を抜ける風が、しおり堂の開店札を何度も壁に当てていた。栞さんは外へ出て、札のひもを少し短く結び直した。
店に戻ったところで、ドアが開いた。
ランニング用の時計を手首につけた女性が、入口で一度振り返った。坂井真帆（31歳）は、風に押されたドアを両手で閉めてから言った。
「駅前のパン屋さんの店主から、古本屋の人に聞いてみたらと言われました」
「パン屋さんは、ずいぶん広い範囲を受け持っているんですね」
「そう言われても、何を聞けばいいのか分からないんですけど」
真帆はそう言って、棚の前へ歩いた。数冊の背表紙を見てから、スマートフォンを取り出した。画面を開き、また閉じた。
「走るのを再開したんです。3か月くらい前から」
栞さんはカウンターの内側に戻った。
「23歳のころ、毎朝走っていました。5キロのいちばん速い記録が、24分38秒だったんです」
真帆はスマートフォンをもう一度開いた。古いスクリーンショットに、数字だけが大きく残っている。
「これ、23歳のころのです。いまは31分台。調子がいい日でも、まだ全然届かない」
「走るたびに、その画像を見るんですか」
「見ます。走る前にも、終わったあとにも」
真帆は画面を消した。
「別に大会に出るわけでもないんです。誰かに勝ちたいわけでもない。でも、自分の記録なので。前はできたのに、って毎回思います」
栞さんはすぐには棚へ行かなかった。
「その記録を出したころと、いまでは、何か変わりましたか」
「8年たっていますから、そりゃ、いろいろ」
「そうですよね」
それだけ言って、栞さんは棚の奥から薄い本を抜いた。
「落とした剣を探す人の話があります」
「剣ですか」
栞さんはページを開いて、真帆の前に置いた。
原典 ── 『呂氏春秋』慎大覧・察今
楚の国に、川を渡る人がいました。その剣が船の中から水へ落ちると、その人はすぐに船に刻み目をつけ、「ここが私の剣が落ちたところだ」と言いました。船が止まると、その人は刻み目をつけた場所から水に入り、剣を探しました。船はすでに進みましたが、剣は進んでいません。このように剣を探すのは、惑っているのではないでしょうか。古い法で国を治めるのも、これと同じです。時はすでに移ったのに、法は移っていません。それで国を治めるのは、難しいのではないでしょうか。「刻舟求剣（こくしゅうきゅうけん）、と呼ばれる故事です」
真帆は最初からもう一度読んだ。
「船につけた印は、間違ってないんですよね。剣が落ちたのは、そこだった」
「印をつけたときは」
「ああ」
真帆はページの後半へ目を移した。
「剣の話で終わらないんですね。法の話になる」
「原典は、剣の話のあとに、時が移ったのに法が移らない、と続けています」
真帆はスマートフォンをカウンターに置いた。
「私の24分38秒が、法律ですか」
「かなり厳しい法律ですね」
真帆は声を出して笑った。それから、画面を伏せた。
「でも、昔の自分が出した数字なんです。知らない誰かの記録じゃない」
「ええ」
「だから、戻らないといけない気がするんです」
栞さんは本の端を指で押さえた。
「この人も、印を消してはいません」
「消してない」
「船が進んだだけです」
真帆はしばらく黙っていた。
「私も進んだ、ってことですか」
栞さんは答える前に、本を閉じた。
「少なくとも、23歳のころと同じ場所にはいないんじゃないでしょうか」
しおり堂の処方箋
昔の記録は、現在地ではありません。残しておくことと、そこを基準にすることは別のことです。
船はもう、進んでいます。
真帆はスマートフォンを持ち上げた。
「このスクリーンショット、消したほうがいいですか」
「捨てなくていいと思います。剣を捨てた話ではないので」
「そういう話じゃないですもんね」
「ええ」
真帆は画像を消さずに画面を閉じた。代わりに、今日の記録を開いた。31分18秒だった。
「でも、次は30分を切りたいです」
「それは、いま決めたんですよね」
「はい」
真帆は本の裏表紙を見て、カウンターへ持っていった。
会計を終えてドアに手をかけたところで、振り返った。
「パン屋さんには、なんて報告したらいいでしょう」
「本を1冊買った、と」
「それだけですか」
「パン屋さんには、それで足りると思います」
真帆が外へ出ると、風はまだ強かった。開店札は、結び直す前より小さな幅で揺れていた。
しおり堂の場所は、ご自身でお探しください。
リファレンス
- 教育部《成語典》2020［進階版］：刻舟求剣の項で、原典の本文と語釈、成語の意味を確認しました
※本連載はフィクションです。制作体制については編集方針・AI利用ポリシーをご覧ください。
