夕立が上がったばかりの路地は、まだ濡れていた。アスファルトから湯気のような匂いが立ちのぼって、七月の終わりの熱がそのまま残っている。
傘をたたみながら、男が一人、しおり堂の引き戸を開けた。
「すみません、こちら、しおり堂さんで合っていますか」
「ええ」栞さんはカウンターの上にカップを置いて答えた。
「よかった」男は肩の力を抜いた。「行きつけの理容店で耳にしたんです。ご主人が別のお客さんと話していて、しおり堂という名前が出てきた。仕事でまいっていた時期に、一冊すすめてもらって、ずいぶん救われたそうで」
「その方に合う本が、たまたまあっただけですよ」栞さんは棚のほうへ軽く手を向けた。
男は桑原孝之と名乗った。52歳。設備管理の会社で課長をしているという。棚の前を一往復して、それから背表紙のどこも見ていない目で立ち止まった。
「本を買いに来たのか、自分でもよく分かっていなくて」
「急ぎませんよ。雨も上がったばかりですし」
桑原はもう一度棚を見て、それから口を開いた。
「半年、決められないんです」
母親が去年の秋に転んで、それからひとりでの暮らしが難しくなった。実家は新幹線で二時間ほどの町にある。会社には地方の営業所があり、希望を出せば移れる。ただし課長職は外れ、給料も下がる。
「戻るか、残るか。それだけの話なんですけどね」
「半年、決まらなかったんですね」
「妻は、どちらでもいいと言ってくれています。部下には、そろそろはっきりさせてくださいと言われました。……自分でも、往生際が悪いと思っています」
栞さんは棚の奥に手を伸ばして、細い本を抜いた。
原典 ── 『史記』魏其武安侯列伝
漢の武帝の時代、魏其侯と武安侯が朝廷で争った。どちらの言い分が正しいかを問われた御史大夫の韓安国は、両方に理があると述べ、決着をつけなかった。武安侯は後にこれを責め、穴から首だけ出して左右をうかがう鼠にたとえて、なぜ首鼠両端なのかと言った。「首鼠両端、と読みます」
「聞いたことがあります。どっちつかず、という意味ですよね」
「そう使われてきました」栞さんはうなずいた。「責める側の言葉として」
「まさに、いまの私です」
「責められた韓安国は、どちらの言い分にも理があると分かっていた人ですよね」
桑原は顔を上げた。
「分からなかったから黙っていたのではなくて、分かっていたから決めなかった。ずるいと言われても仕方のない立場でしたけれど、少なくとも中身は空ではなかったんです」
「……私は、空かもしれません」
「半年、何をしていましたか」
桑原はしばらく考えて、答えた。
「営業所の資料を取り寄せました。母のかかりつけの医院に、電話で様子を聞きました。妻の職場が、あちらから通えるかどうかも調べました」
「空ではないですよね」
しおり堂の処方箋
迷っているのは、どちらも手放せないからです。決まらない時間は、両方の重さを量っている時間です。ただ、穴の中で量らないでください。首は、外へ出したままで。
「鼠が穴から首を出しているのは、外を見るためなんです」栞さんは言った。「首を引っ込めて迷うのと、出したまま迷うのとでは、同じ半年でも中身が違いますよね」
「……見ていれば、いいんでしょうか」
「見ているうちは、たぶん減っていきます。分からないことのほうが」
桑原は少し笑った。
「決めろ、とはおっしゃらないんですね」
「言える立場ではありませんし」栞さんはカップを持ち上げた。「それに、決めた人がそのとき何を量っていたかは、あとから本人にしか分からないので」
桑原は棚から一冊を取って、表紙をしばらく見ていた。
「これ、いただきます」
「厚いですよ」
「電車で二時間ありますから」
引き戸を開けると、路地の空はもう暮れかけていて、濡れた石の上に店の灯りが細く伸びていた。桑原は傘を差さずに歩き出した。その歩みは、来たときより少しだけゆっくりだった。
しおり堂の場所は、ご自身でお探しください。
※本連載はフィクションです。制作体制については編集方針・AI利用ポリシーをご覧ください。
