昼過ぎまで降っていた雨が、急にやんだ。軒から水の落ちる音だけが路地に残っている。盆休みの初日で、表通りのシャッターは半分ほどが下りていた。
しおり堂の戸が細く開いて、女が傘の先を外に向けたまま立ち止まった。
「あの、開いていますか」
「開いています。どうぞ」
川瀬麻衣は傘を戸口のわきに立てかけて、店に入った。天井まである棚のあいだに、雨あがりの湿った空気が入り込んでくる。
「近所の方に聞いて来ました」麻衣は言った。「その方も、人から聞いただけだそうです。悩んでいるときに1冊選んでもらうと、少し軽くなる店がある、と」
「そういうふうに言われることがあるみたいです」栞さんは布巾を置いた。「わたしは棚から取っているだけですけど」
麻衣は棚の前をゆっくり歩いた。文庫の背表紙に指をかけて、抜かずに戻した。
「本当かどうかは、あまり考えないで来ました」麻衣はそこで少し笑った。「考えると、来られない気がして」
栞さんはカップに口をつけて、何も聞かなかった。
店の奥のほうまで行って、麻衣は棚のほうを向いたまま立ち止まった。
「母が、ひとりで富山にいます」
「そうですか」
「78歳です。まだ元気で、畑もやっています」麻衣は言った。「去年の盆も、その前の盆も、帰りませんでした。仕事が、と言って。今年もまだ切符を取っていません」
栞さんはカップをカウンターに置いた。
「帰りたくないわけじゃないんです」麻衣は振り向いた。「もう少し、こっちが落ち着いてからと思っていて。パートを正社員に変える話が出ていますし、下の子も来年で手が離れます。そのあとなら、何日でも泊まれるので」
「落ち着いたら、というのは、いつごろですか」
「……2年か、3年」麻衣は自分で言って、口をつぐんだ。「母は、80を超えます」
栞さんは棚の下の段に手を伸ばして、薄い本を引き出した。表紙の紙がやわらかくなっている。それをカウンターの上に置いて、麻衣のほうへ少し押した。
原典 ── 『韓詩外伝』
樹静かならんと欲すれども風止まず、子養わんと欲すれども親待たず。旅の途中の孔子が、道ばたで泣いている男に出会う。男は、家を離れているあいだに親を亡くしたと言い、この言葉を残した。
「風樹の嘆、と言います」栞さんは言った。「木が静かにしていたくても、風はやみません。子が親を養おうと思っても、親のほうは待っていてくれない、という意味です」
「……それは、間に合わなかった人の言葉ですよね」
「そうです」栞さんはうなずいた。「間に合わなかった人の言葉だから、残っているんだと思います」
麻衣は本の表紙に手を置いたまま、しばらく動かなかった。
「わたしも、たぶん、そうなります」
「川瀬さんは、いま、何を待っているんですか」
「……仕事が決まるのと、下の子の手が離れるのと」
「それは、川瀬さんが動かせるものですか」
麻衣は少し考えてから、首を振った。「動かせません。会社の話ですし、子どもの話なので」
「風も同じですよね」栞さんは言った。
しおり堂の処方箋
止まないのは風のほうです。「この言葉を残した人は、自分を責めています」栞さんは言った。「家を離れているあいだに、間に合わなくなった、と」
「はい」
「でも、木は風のせいで揺れています」栞さんはカップを持ち上げて、また置いた。「木が急いでいないから揺れる、という話ではないですよね」
麻衣は顔を上げた。
「川瀬さんが遅いんじゃないと思います」栞さんは言った。「風が止まないだけです。止まないものが止むのを待っていると、動く番が来ません」
「……じゃあ、どうすればいいんでしょうか」
「整っていないまま帰るしかないんだと思います」栞さんは少し笑った。「整った帰り方でなくても、帰ったことにはなりますよね」
麻衣は本を持ち上げて、裏返した。値段の鉛筆書きが薄く残っている。
「これ、いくらですか」
「400円です」
麻衣は硬貨をカウンターに置いた。傘を取って外に出ると、雨はもう完全に上がっていて、濡れた路地に西日が入りはじめていた。彼女は傘を閉じたまま歩き、少し行ったところで足を止めて、鞄から携帯電話を出した。耳に当てるまでに、ずいぶん時間がかかった。
しおり堂の場所は、ご自身でお探しください。
※本連載はフィクションです。制作体制については編集方針・AI利用ポリシーをご覧ください。
