雨上がりの夜だった。会社帰りらしいスーツ姿の男が、傘の水滴を払いながら店に入ってきた。
「何かお探しですか」と栞さんは声をかけた。
男は棚を眺めながら、「いや、たまたま灯りが見えたので」と答えた。それから文庫本の背表紙を一列、指でなぞっていった。
「読書、お好きなんですか」
「昔はよく読んでたんですけど。最近はあんまり」
栞さんはコーヒーを一口飲んで、それ以上は聞かなかった。男はしばらく棚の前に立ったまま、何も言わずにいた。
やがて、ぽつりとこぼした。「同期がもう課長になったんですよね。後輩も、独立して会社作ったって聞きました」
栞さんは小さくうなずいた。
「自分だけ、まだ何にもなってないなって。焦ってるわけじゃないんですけど、なんか置いていかれてる感じがして」
栞さんは少し考えてから、奥の棚に手を伸ばした。古びた、薄い漢文の本だった。
原典 ── 『老子』四十一章
大方無隅、大器晩成、大音希声、大象無形（大きな四角形には角がなく、大きな器は完成に時間がかかり、大きな音はかえって聞こえにくく、大きな形はかえって姿をなさない）
「大きな器は、仕上がるまでに時間がかかるって話です」と栞さんは言った。「急いで焼いた陶器って、ひびが入りやすいんですよ。ゆっくり焼いたものほど、丈夫に仕上がる」
男は本を受け取って、少し黙った。
「でも、待ってれば勝手に仕上がるわけじゃないですよね」と男は言った。「僕、正直ここ最近、何もしてないんです。焦る気持ちはあるのに、行動には移せてなくて」
栞さんはうなずいた。「そこは、この言葉の続きにも書いてあるんですよ」
しおり堂の処方箋
大きな器ほど、仕上がりに時間がかかる。それは怠けていい理由ではなく、時間をかける価値があるという意味です。焼き上がりの早さで、器の大きさは測れません。「早く形になったものが、必ずしも長持ちするとは限らない。でも、形にならないまま何もしないでいると、それはただの停滞になってしまう。器が大きいことと、何もしなくていいことは、別の話なんです」
男は本を見つめたまま、しばらく黙っていた。それから、少し笑った。「じゃあ、今からでも遅くないってことですか」
「遅いかどうかを決めるのは、他人の速度じゃないですよ」
男は本を胸に抱えて、頭を下げた。「持ち帰って、ちゃんと読んでみます」
栞さんは何も言わず、ただ小さく頷いた。
男が出ていったあと、店にはまた雨の匂いだけが残った。
しおり堂の場所は、ご自身でお探しください。
※本連載はフィクションです。制作体制については編集方針・AI利用ポリシーをご覧ください。
