呉下の阿蒙「あの頃のあなたはもういません」

七月の終わりの朝だった。前の晩に雨が降ったせいか風はなく、空は薄い雲におおわれている。開いたばかりのしおり堂に、日差しはまだ届いていない。

栞さんがカウンターでコーヒーを淹れていると、引き戸が半分だけ開いた。

「おはようございます。……もう、大丈夫ですか」

「もちろん。どうぞ」

入ってきたのは、出勤の途中らしい女だった。篠原真希（44歳）。通勤鞄を肩にかけたまま、店の中を見回している。

「駅前の喫茶店で、常連の方が話しているのを耳にしたんです。この路地の奥に古い本屋があって、悩んでいるときに一冊選んでもらったら、少し楽になったって」

「本は売るほどありますよ」栞さんは棚のほうへ軽く手を向けた。

篠原は棚の前に立った。背表紙を追う目は、どこか上の空だった。しばらくして、鞄の持ち手を握り直す。

「うちの会社、来月から社内公募が始まるんです。新しい事業の立ち上げで、経験は問わないって書いてあって」

「応募されるんですか」

「……たぶん、しません」篠原は少し笑った。「十年前に、大きなミスをしたんです。取引先に迷惑をかけて、上司が謝りに行って。それ以来、大きな仕事の話が出ると、まず『私には無理だ』と思うようになりました」

「十年前の話が、まだ続いているんですね」

「終わっていないんだと思います。周りも、たぶん覚えていますし」

栞さんはカップを置いて、カウンターの内側の棚に手を伸ばした。取り出したのは、背の色が褪せた古い歴史書だった。

原典 ── 『江表伝』（『三国志』呉志呂蒙伝の注に引く）

呉の武将である呂蒙は、若い頃、戦さの腕はあっても学問がないと見られていた。主君の孫権に勧められて書を読みはじめた呂蒙と、あるとき魯粛が語り合う。その見識に驚いた魯粛は、もはや呉にいた頃の阿蒙ではない、と言った。阿蒙とは、昔なじみが呼んでいた呂蒙の愛称である。呂蒙はこう返したと伝わる。士別れて三日ならば、即ち更に刮目して相待つべし。

「刮目というのは、目をこすってよく見る、という意味です」栞さんはページを指でたどった。「三日会わなければ、その人はもう別人だと思って、目を見張って見直しなさい。呂蒙はそう言ったんですね」

「……立派な話ですね。私とは逆です」

「逆ですか」

「私は十年、同じ場所に立ったままです」

「魯粛が驚いたのは、呂蒙が変わったからです。でも、もうひとつ驚いたことがあると思うんです」栞さんはページから目を上げた。「自分が、十年前の呂蒙のままの目で見ていたことに」

篠原は黙った。棚の背表紙に置いていた指が、途中で止まっている。

「呉下の阿蒙という言い方は、少し意地悪ですよね。昔なじみが呼んでいた愛称のままで人を見る、ということですから」栞さんはカップに口をつけた。「あなたの中の誰が、いちばん長く『あの頃の篠原さん』を覚えているんでしょう」

「……私です」

「周りの方は、案外もう更新しているかもしれません」

「更新、ですか」

「ええ。人の記憶は、思っているより雑ですから」栞さんは少し笑った。「十年前の失敗を毎日思い出しているのは、たぶんこの世でおひとりだけです」

「……そうだとしたら、少し悔しいですね」