桃李もの言わざれど下自ら蹊を成すの意味評価されない人への処方箋

朝から降っていた雨が、昼を過ぎてやんだ。路地の敷石はまだ濡れていて、雲の切れ間から差しはじめた日が、その濡れた面を細く光らせている。8月の、まだ盆には間のある昼下がりだった。

引き戸が開いて、上着を腕にかけた男が入ってきた。宮田隆行は、傘の先から落ちる雫を気にするように、入口で足を止めた。

「濡れたままで、すみません」

「ええ、どうぞ」栞さんはカウンターの奥から乾いた布を出して、入口の脇に置いた。

宮田は布を借りて傘をぬぐい、それを傘立てに入れてから、ようやく奥へ進んだ。取引先を訪ねた帰りだという。予定より早く話が終わったので、駅までの道をわざと遠回りしたのだと言った。

「こういう路地があるとは、知りませんでした」

「わたしも、はじめは迷って来たんです」栞さんはカップに口をつけた。

宮田は文庫の棚の前で立ち止まり、背表紙を上から下へ目で追った。何冊か抜いては戻し、そのたびに指の腹で天の埃を払った。払ってから戻すという順番を、3冊分くり返した。

「本を読む時間が、しばらく取れていなくて」宮田は言った。「取れたとしても、頭に入らないんです。読んでいる途中に、仕事のことが割り込んできて」

「お忙しいんですね」

「忙しいというより……」宮田は言葉を探した。「先月、うちの部署から1人、課長になりました。10歳下の人です」

栞さんは黙って続きを待った。

「その人は、うまいんです。会議で、自分のやったことを説明するのが。わたしは、それがどうしてもできなくて。20年、同じ部署で、同じ仕入れ先とやってきました。値上げの話も、納期の遅れも、間に入って収めてきたつもりです。でも、そういうものは、報告書にすると3行なんですよね」

「3行」

「3行です。誰も、その3行の下に何があったかは見ません。アピールが下手なだけだと言われて、そのとおりだと思うのに、いまさら上手にやる気にもなれなくて」

栞さんはカップを置いて、カウンターの下から1冊を引き出した。函入りの厚い本だった。函から抜き、途中のページを開いたまま、宮田のほうへ静かに滑らせた。

原典 ── 『史記』李将軍列伝

前漢の将軍、李広について、『史記』を書いた司馬遷は、言葉で自分のことを語るのがうまくできない人だった、と記しています。その李広が亡くなったとき、彼を知っていた人も、知らなかった人も、みな同じように悲しんだといいます。司馬遷はその話の終わりに、当時のことわざを引きました。桃李もの言わざれども、下自ら蹊を成す。桃や李の木は何も言わないけれど、その下には、いつのまにか人の通う小道ができている。

「桃も李も、宣伝はしませんよね」栞さんは言った。「実がおいしいというだけで、人が来る。来た人が同じところを通るから、草が踏まれて、道になる」

「……はい」

「その道は、木が作ったものではないんです。通った人が作ったものですよね」

宮田はページの端を指で押さえたまま、しばらく黙っていた。

「でも、その道は、上の人からは見えないですよ」

「見えないでしょうね」栞さんはあっさりと認めた。

宮田が顔を上げた。

「見えないから、あなたはずっと、ご自分のことを下手だと言ってこられたんですよね」

「……そうかもしれません」

「仕入れ先のご担当は、あなたの名前を覚えていらっしゃいますか」

「それは、まあ。20年ですから。先方の担当が代わるときも、引き継ぎでわざわざ電話をくれます」

「値上げの話が出たとき、先方が最初に連絡されるのは」