隗より始めよ「来なかった人の名前ばかり、覚えています」

9月に入ったばかりの昼下がり、日差しはまだ8月のままだった。しおり堂の栞さんは、軒先に手を伸ばして風鈴のひもをほどいていた。

「すみません。ここ、しおり堂さん、ですよね」

声をかけたのは、麻の上着を羽織った女性だった。片手に扇子、片手に大きな布の手提げを持っている。

「はい」栞さんは風鈴を降ろして答えた。

「公民館の受付の方に、本を選んでくれるお店があると聞いたんです。……いえ、話を聞いてくれるお店だったかしら。どちらでしたっけ」

「どちらもしていない日のほうが多いです」栞さんは風鈴を新聞紙にくるみながら言った。「中は少し涼しいですよ」

宮永久江（67歳）は、店に入ってすぐ扇子を閉じた。しばらく棚を見ていたが、やがて手提げから薄い冊子を出した。表紙に「歩こう会　名簿」と書いてある。

「3年前に始めたんです。月に一度、川沿いを歩くだけの会で」

冊子を開くと、12の名前が並んでいた。そのうちの10に、細い線が引いてある。

「みなさん、お忙しいから」と久江は言った。「町内会長さんが一度でも来てくださったら、違ったと思うんです。あの方が来れば、後についてくる方が何人もいますから。あとは3丁目の若いご夫婦。犬を飼っていらして、川沿いをよく歩いていらっしゃるのに」

久江は名前を指でたどりながら、線の引かれた10人の話を続けた。誰がいつ、どんな事情で来なくなったか、順に覚えていた。

「来なかった人の名前ばかり、覚えています」

そう言って、冊子を閉じた。

栞さんはカウンターを離れ、奥の棚から1冊を抜いた。布張りの背に、金の文字が薄く残っている。

「馬の話があるんですが、聞きますか」

「馬、ですか」

「3年探して、手に入らなかった馬の話です」

久江がうなずいたので、栞さんはページを開いた。前の持ち主のものらしい鉛筆の線が、そこだけ引かれていた。

原典 ── 『戦国策』燕策一

燕（えん）の昭王が、どうすれば賢い人を得られるかとたずねました。郭隗（かくかい）は答えました。
昔、千金で千里の馬を求めた君主がいました。3年たっても手に入りません。そばに仕える者が「わたしが探してまいります」と言い、君主はその者を行かせました。3か月して千里の馬を見つけましたが、馬はもう死んでいました。その首を五百金で買い、戻って君主に報告しました。君主は激しく怒って言いました。「わたしが求めたのは生きた馬だ。死んだ馬に五百金を捨てて、何になる」
そばに仕える者は答えました。「死んだ馬でさえ五百金で買ったのです。まして生きた馬なら。天下はきっと、王は馬を買える方だと思うでしょう。馬はすぐに来ます」
1年とたたないうちに、千里の馬が3頭来ました。
いま王がまことに賢い人を招きたいのなら、まず隗から始めてください。隗でさえ用いられるのなら、隗より賢い者はなおさらです。千里の道を遠いと思うでしょうか。
そこで昭王は隗のために邸宅を築き、隗を師として仕えました。魏から、斉から、趙から人が来て、賢い人たちは争って燕に集まりました。

「これが、隗より始めよ（かいよりはじめよ）のもとになった話です」

「まず自分を、ですか」久江は少し笑った。「ずいぶん強気な方ですね」

「郭隗は、馬の話をする前にも答えています」栞さんはページを1枚戻した。「先に走って後から休み、先に問うて後から黙る。そうすれば、自分の10倍の人が来る。肘掛けにもたれて杖をつき、横目で見て指図する。そうすれば、下働きをする人が来る」

久江は、閉じた冊子の表紙を見ていた。

「集まる人を決めているのは、来る側ではなくて」

「郭隗が王に求めたのは、まず目の前にいる自分を、厚く遇してくださいということでした」

久江は冊子をもう一度開いた。線の引かれていない名前が2つ残っている。

「大沢さんと、竹内さん」久江は言った。「この2人は、3年、一度も休んでいません。雨の日も来ました」

「その2人には、いつも何と声をかけていますか」

久江はしばらく黙っていた。扇子を持ち直して、また膝に置いた。

「……おはようございます、と」

「それから」